Viết cho người không quen

Viết cho người không quen!

Phải rồi, tôi có quen hắn đâu, mặc dù nhà hắn chỉ cách nhà tôi 1 căn.
Hắn đã từng nghiện ma túy, tôi nghe người ta nói vậy. Cha mẹ hắn cặm cụi với tấc đất, mảnh vườn để cho anh em hắn đi học, lúc lên Sài Gòn, học hành không tới đâu lại dính vào cái chất chết người đó.
Và do hắn một phần mặc cảm là một thằng nghiện, bị mẹ lên Sài Gòn lôi đầu về cai, nên cũng chả bao giờ thấy hắn nói chuyện với ai. Hay có lẽ chẳng ai thèm nói chuyện với hắn.
Từ lúc thấy hắn vật vờ ở khu này, tôi cũng coi như không thấy gì. Mà tôi chúa ghét những đứa không biết thương cha thương mẹ của mình. Thực ra thì cũng biết nhà hắn ở đó, cũng biết hắn con bà đó, và không còn biết gì khác nữa.

Đêm giao thừa vừa rồi, cả khu phố cúp điện. Vầng trăng sáng quắc trên đầu làm con người ta thêm vui vẻ, không gian thêm thoáng mát, rộng mở. Năm mới rồi, phải vui thật vui mà, chị em tôi mua café, kem, Oshi... về nhậu với trăng.
Sáng 1-1-2010. Đầu năm mới, tôi thức dậy trễ như mọi ngày, khoan khoái bước ra cửa để đón những tia nắng sớm ấm áp.
Cách nhà tôi một căn, có một đám đông lao xao...
Cũng như bao người khác hiếu kỳ, tôi lân la hỏi chuyện. Vô tình tôi biết vài điều về hắn, hắn là anh của thằng Quang bạn học tôi, và thằng nhóc Thái hay qua nhà tôi chơi ... và đêm qua, hắn đã chết.
Một tai nạn giao thông xảy ra không xa mấy, ngay lúc cúp điện, ngay khi chị em tôi đang ngồi ăn cà lem, uống ánh trăng và vui vẻ bên nhau.
Tôi ước gì, khi xưa được nói chuyện với hắn một lần.
Nhưng tôi cũng đã giống người khác, giống thiên hạ, tôi cũng đã ích kỷ và đã xa lánh...